大城小事

，像一层半透明的灰纱。两道锋利的白光狠狠剖开浓稠夜色，道路两侧种着的那些枝桠，张牙舞爪，全都化成飞速向后掠去的剪影，转瞬又消融进身后的黑暗里。夜半的车流已经十分寥落，轮胎不停碾过路缝，里程表上的数字悄无声息的一格一格向上跳动。没有村落灯光，没有犬吠人声，发动机单调地响着，大货车像一头负重的老牛，在空旷的高速公路上闷着头往前拱。偶有尖锐的引擎嗡鸣，由远及近，擦着货车的后视镜呼啸掠过，红色尾灯渐渐被前路洗染，化作一团模糊弥散的橘红光晕。时间仿佛被这片黑夜稀释，唯有这台轰鸣着的钢铁猛兽，固执地向着无尽的前路深处，一刻不停的奔去。驾驶室地方不大，副驾上堆着几件换洗衣服，一个保温壶和七八个空泡面桶叠在一块，仪表盘泛出幽绿色的背光，映照着张颧骨分明，轮廓硬朗而又眼窝深陷，疲惫不堪的脸。那头凌乱粗硬的短发...