第九天的风，吹不到第十天

话剧。　　黄铜门牌重新挂回原处。　　那间化妆室没有复原。　　我保留了拆除后的半面旧墙，在旁边放了一块很小的介绍牌。　　没有煽情的悼念。　　只有母亲的名字，和她参与过的十七部作品。　　周砚川把节拍器放到我桌上。　　“找到了同年代的旧机芯，修复师说还能用。”　　我拧紧发条。　　摆杆缓慢摇起来。　　哒。　　哒。　　哒。　　声音不如从前清脆，却很稳。　　晚场开演前，前台送来一张普通门票。　　季沉白坐在最后一排。　　他没有走贵宾通道，也没有要求见我。　　演出结束，观众陆续离场。　　我去检查后台时，看见他站在黄铜门牌前。　　“演出很好。”　　“谢谢。”　　“化妆室为什么没有恢复？”　　“因为拆过就是拆过。”　　他...