9

　　我坐在周主任旁边抄病历。

　　病人进来，他问诊，我写。

　　手比脑子快，都是肌肉记忆。

　　第三个病人是个老太太。

　　咳嗽，不重。

　　周主任听完肺，报了方子，我把药名和剂量写下来。

　　“老太太，叫你孩子去拿药。”

　　写完递过去。

　　“大夫，我闺女在外地，嫁的远，回不来。”

　　周主任说：“一个人，慢点走，药按时吃，别着凉。”

　　老太太点头，慢慢往外走。

　　她的脚步声和咳嗽声一起，从走廊里传过去，远了。

　　我低头，笔尖在处方单上晕出一个点，干了，划不掉。

　　我撕了重写了一张。

　　下了班，我穿过门诊大厅。

　　护士在走廊里喊病人名字，和五年前一样。

　　声音从远处传来，又落到远处去。

　　家里厨房灯亮着。

　　我爸站在灶台前面擀皮。

　　“今晚吃饺子。”

　　案板上摆着一碗馅，猪肉白菜的。

　　我脱了外套，洗手。

　　他看了我一眼，没说话，把擀好的面皮放在案板边上。

　　“爸，我报了明年的考博，本院的。”

　　我接过来，填馅，包饺子。

　　两个人都没有说话。

　　厨房里只有擀面杖压过面板的声音，我捏饺子的声音。

　　包了半盘，他开口了：“灯我给你修了。”

　　“知道。”

　　他擀着皮，没抬头。

　　“你妈要是知道，更高兴。”

　　“昨天跟她说了。”

　　他没接话。

　　包完一盘，他端起来放进冰箱。

　　“敏敏，明天下班，和爸一起去看你妈。”

　　我不争气地吸了吸鼻子。

　　他没看见。

　　回房间换衣服，药盒旁边多了一个橘子。

　　我吃完橘子，把药吃了。

　　坐在床边，翻开医学书。

　　笔记是五年前记的，蓝黑墨水，诊断学第一课的内容。

　　第二天天没亮，厨房里传来炒菜声。

　　我走到厨房门口。

　　父亲在炒菜，灶台上多了一个盘子，青菜，已经炒好了。

　　油锅还在响，他翻了两下，把火关了。

　　“敏敏，今天带饭。”

　　他低头盛菜，锅里的热气扑上来，白蒙蒙一片。

　　我转身回房间。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。