9

　　门外大喊的男人，是我在这个新世界的父亲。

　　方大勇是个开出租的汉子。每天下午放学，他的车总会准时停在校门口。

　　孙巧云在纺织厂上班，常年倒班。

　　这个家日子紧巴，每一分钱都要精打细算。

　　但没人暗地里害人，没人算计我的自尊。

　　我靠在床头，听着外头两口子拌嘴。

　　眼前浮现出一块透明的光幕。

　　原世界观测窗口开启了。

　　画面里是县城小超市。

　　收银台前，苏念娇穿着红马甲。

　　她低着头，抓起一包卫生纸。

　　“滴。”

　　扫过条形码，扯开塑料袋装进去。

　　“一共二十三块五。”

　　顾客扫码付钱，拎着东西走人。

　　苏念娇没钱做心脏手术。靠着药片维持身体。

　　她平时在外面也不敢用真实的名字。

　　怕被人认出来当面骂。

　　下班后，苏念娇去花店买了一把白菊。

　　一个人顺着镇子后面的土路往上爬。

　　山坡上长满杂草。

　　中间立着个小土包。

　　那里连墓碑都没有，只立着块木牌。

　　上面刻着五个字。

　　苏念安之墓。

　　苏念娇停在坟前。

　　她双膝一软，直挺挺跪了下去。

　　“姐……”

　　“对不起。”

　　苏念娇揪着胸口的衣服。

　　“我知道你不想听这些废话。”

　　“可我真的不知道还能说什么了。”

　　“这四年，我天天都在琢磨以后要在县城怎么过。”

　　“我不敢想上大学，不敢想那些本来都该是你的东西。”

　　“我怕一想，就得认清我自己是个贼。”

　　眼泪落在发干的黄土上。

　　“姐，你恨我吗？”

　　没人搭理苏念娇。

　　一阵风吹起地上的黄叶，落在那束白菊上。

　　光幕闪动，画面切到了看守所。

　　铁窗外透进一点月光。

　　我爸穿着号服，缩在下铺。

　　因为篡改志愿以及协助顶替上学，他被判处有期徒刑三年。

　　我爸在监区里变得十分沉默。

　　他找管教借了半截铅笔和一张信纸。

　　趴在木板床上，垫着个硬纸壳，开始给我写信。

　　“囡囡，爸爸今天又想你了。”

　　刚写完第一行。

　　一滴水渍落在纸上。

　　我爸拿袖子去擦，越擦越脏。

　　他写我小时候怎么学走路，写我第一次考满分。

　　写着写着，笔尖停住了。

　　纸上全是我爸对我视而不见的那些年。

　　每次家长会他都推脱没空，每次买礼物都只有苏念娇的份。

　　最后，我爸手抖的写不下去了。

　　“爸爸错了。”

　　“如果有下辈子，爸爸一定先看见你。”

　　他把信折成四方块，塞进枕头里面。

　　我爸心里清楚。这封信寄不出去了。

　　光幕闪烁了两下，黑了下去。

　　“小鱼，喝粥了！”

　　孙巧云端着个碗走进来。

　　我接过碗，拿起勺子舀了一口。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。